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- QUATTRO PASSI DENTRO
OPERAPRIMA DI SIMONE SALOMON],
CON LE FASCINAZIONI DELLARTISTA
WALTER MATERASSI

di Piero Mariella

«Forse sei un congegno che si spegne
da sé»
a voce ¢ quella di Manuel
Agrelli, il brano & Pelle, da
quella pietra miliare che &
Hai paura del buio? degli Afterhours.
Ed ¢ la prima cosa che ho pensato di
fronte a storie come Blast, Existenz,

Schiavi dell'lnferno e operaprima. Ora,
cosabbiano in comune una delle
graphic novel pit importanti del pano-
rama europeo, un film di Cronenberg,
il capolavoro di Clive Barker e il lavoro
di Simone Salomoni edito da Alter Ego
Edizioni e tutto dentro quella frase. Un
interrogativo che risuona nella mente

dello spettatore, ma che non lo disto-
glie affatto dalladdentrarsi sempre di
pil dentro una storia.

Ci sono lavvocato Marie Bertrand e
cid che rimane di un matrimonio fini-
to male, Simone Salomoni, frutto non
ancora maggiorenne. C'& poi un pittore
quarantenne e impotente che vive ac-
canto a loro e che sta cercando diim-
bastire la mostra che dovrebbe cam-
biargli carriera e futuro. Mischiate i
personaggi con il pretesto di un ritratto
di Simone richiesto da Marie, affasci-
nata dalla figura dellartista, e provate a
immaginare una improbabile amicizia
tra un pittore impotente e i sogni della
giovinezza, le passioni e, soprattutto, le
cicatrici di un passato di abusi e di un
presente dove autolesionismo e ses-
sualita promiscua sono allordine del
giorno. Se anche voi come me vi siete
incuriositi con queste premesse, forse
e il caso di lasciare la parola allautore
con le tre domande tre, questa volta
eccezionalmente quattro.

Simone, la domanda del curioso par-
te dalla copertina e dal titolo: opera-
prima & un titolo evocativo, ma sono
convinto che il significato sia piu pro-
fondo e non sia un rimando al pezzo
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«Credo ci siano del momenti in cui non @ pos5|bllé
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dlwewche sentlamo Qfacmamo d| cio che ¢ slamo»

dei Pooh. Vuoi raccontarci cosa sono
per te operaprima e quella luce in fon-
do o in cima al pozzo in copertina?
«Prima di risponderti ti ringrazio per il
riferimento agli Afterhours. Ballate per
piccole iene, per quanto mi riguarda, &
il pitl importante romanzo italiano dei
primi 21 anni del XXI secolo.
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Detto cio: credo ci siano dei momenti,
nella vita degli esseri umani, in cui non
e possibile nascondersi, in cui biso-
gna prendersi la responsabilita di cid
che sentiamo o facciamo, di cid che
siamo. Operaprima € la mia presa di
responsabilita, con questo titolo sug-
gerisco una postura autoriale, dichiaro

chi sono, non uno scrittore di roman-
Zi, ma qualcuno che prova attraverso
la scrittura a costruire unopera: che &
tutta unaltra attitudine. Il buco lumino-
SO rappresenta questo, una nascita,
un parto, un rimettersi al mondo. Ma
anche una morte. Morte di uomo e
nascita di artista. Di fronte a un buco,
in fondo, abbiamo due possibilita: en-
trare o uscire».

Provo a riallacciarmi a quelli che im-
magino degni compagni di avventu-
re di operaprima. Nella graphic ¢
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H Conversione di un sodomita.

novel Blast viene raccontata la storia
dello scrittore Polza e del suo per-
sonale inferno frammentato da mo-
menti di illuminazione che l'autore
chiama, appunto, blast. Quali sono i
blast di Simone?

«Quando la scrittrice Giorgia Tribuiani
mi ha consigliato di leggere Blast, ave-
vo da poco terminato la prima stesura
di operaprima e sono rimasto impres-
sionato da alcune analogie fra il mio la-
voro e quello di Larcenet, prima fra tut-
te la gestione della tensione, il imando
a un fatto terribile che il lettore scopri-
ra poco a poco. In operaprima non si

parla apertamente di Blast, credo che
Joyce le chiamerebbe «epifanie», perd
Simone vive in effetti dei momenti di
illuminazione. Li vive quando scrive i
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suoi racconti — che il lettore puo leg-
gere perché operaprima & un romanzo
dove non si parla di scrittura, la scrittu-
ra viene mostrata esposta esibita — e
li vive quando incide la sua pelle con
il cutter, quando attraverso un atto
autolesionista tenta di fare uscire il do-
lore che ha dentro. Se il pittore incide
il pastello nero per scoprire l'oro sulla
tela, Simone incide la sua propria pelle
per scoprire una possibilita di salvez-
za che puo realizzarsi solo attraverso
il sacrificio della propria carne. Daltro
canto, la vera arte € sempre un sacrifi-
cio, unofferta di sé lasciata al mondo».
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«Morte al demone Allegra Geller!» era
la fatwa che veniva lanciata alla cre-
atrice di giochi in Existenz, una storia
che mescola una (nuova e ancora
oggi bistrattata) forma d’arte, I'iso-
lamento e la carne. Temi cari al tuo
lavoro che possono diventare vere
e proprie ossessioni. Quanto mi sto
avvicinando?

«Ti stai avvicinando, ti stai avvicinan-
do. lartista in operaprima non ¢ idea-
lizzato, non ¢ il centro o comunque il
medium di un mondo interiore, non c'e
possibilita di salvezza nell'artista, in chi
sifa artista e forse non & possibile farsi

artisti, non c'e vera scelta e questa ¢ la
sola differenza fra un artista e un mu-
ratore o un tecnico del suono o un ma-
nager. L'arte non trasforma il dolore,
non mette a posto niente, I'arte molto
spesso ti emargina, ti isola, ti abbrutti-
sce. Quando scrivo sono una persona
peggiore rispetto a quando non scrivo,
sono pil umorale, scostante, egoista.
Per fortuna mia e di chi mi sta intorno
so di essere uno scrittore da pochissi-
me opere, pochi colpi in canna, insom-
ma: devo fare attenzione e prendere
bene la mira».

E veniamo al mio preferito. In Schiavi
dell'inferno (trasposto in quella pic-
cola perla del cinema horror che &

Hellraiser) la ricerca del piacere asso-
luto porta Frank Cotton a varcare una
soglia dove piacere e dolore si con-
fondono fino a diventare forma d’arte.
E l'arte ha bisogno sia dell'uno che
dell'altro. Quanto dolore c'é@ in opera-
prima per lo scrittore Simone Salomo-
ni e quanto per chi porta il suo nome
nella finzione romanzesca? (12

Sopra, MirrorMiracles. In alto, la copertina di operaprima (Alter ego editore).
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«Possiedo un disegno di Cesare Pie-
troiusti, un cartoncino bianco di 20x20,
con su scritto «questo disegno sara
completato dallartista dopo la sua
morte con l'uso di mezzi di produzione
sovrannaturali». Ecco, fino a quando
non avverra questo sard convinto del
primato della vita sullarte e quindi non
¢ 'arte ad avere bisogno di piacere e
dolore, ma ¢ la vita. Forse non € neces-
sario raggiungere gli estremi di Frank
Cotton e dei Supplizianti, ma credo che
una componente sadomasochista sia
insita in ciascun essere umano, i rap-
porti umani sono rapporti di forza e
all'interno dei rapporti umani il rapporto

Sopra, MIRROR LAMP.

sessuale € il rapporto di forza per eccel-
lenza (vorrei non dovere inserire questa
parentesi nella quale specifico che par-
lo di sessualita adulta e consensuale,
scrivere questa parentesi € una scon-
fitta del mondo, ma accettiamo): non
puoi sperimentare il piacere se non vuoi
sperimentare il dolore, sarebbe come
volere raggiungere i 200 chilometri all'o-
ra con il freno a mano tirato.

La scrittura per me & dolore e piacere:
prima c'e il dolore, Iatto fisico della scrit-
tura € per me provante, straziante, ho
profonda invidia per gli scrittori ai quali
piace scrivere, per me scrivere e terribile;
poi, perd, arrivato alla fine, non intendo
alla fine di un testo, ma alla fine di una
sessione di scrittura, arriva il piacere, un
piacere mentale e poi fisico, com'e per
me il piacere erotico e sessuale. Per la
mia proiezione romanzesca € diverso:
Simone sperimenta, con un corpo che
non & il mio, non puo esserlo biologica-
mente ancora prima che letterariamen-
te, e sono contento che tu lo abbia nota-
to evitando di definirne il genere, dei tipi
di dolore e di piacere che io non ho mai
provato e che in alcune sperimentazioni
mi e precluso provare: e qui si racchiu-
de tutto il senso del mio scrivere: io non
scrivo mai di me, scrivo solo del me in
potenza, del me impossibile».

Sentirete parlare di operaprima spes-
s0. Voi, intanto, non lasciatevelo scap-
pare. [ ]
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