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■ Sopra, Nudo Femminile. In alto, Simone Salomoni in uno scatto recente.

■ Sotto, Nu descendant un escalire 3.

chi sono, non uno scrittore di roman-
zi, ma qualcuno che prova attraverso 
la scrittura a costruire un’opera: che è 
tutta un’altra attitudine. Il buco lumino-
so rappresenta questo, una nascita, 
un parto, un rimettersi al mondo. Ma 
anche una morte. Morte di uomo e 
nascita di artista. Di fronte a un buco, 
in fondo, abbiamo due possibilità: en-
trare o uscire».
Provo a riallacciarmi a quelli che im-
magino degni compagni di avventu-
re di operaprima. Nella graphic ✒

Schiavi dell’Inferno e operaprima. Ora, 
cos’abbiano in comune una delle 
graphic novel più importanti del pano-
rama europeo, un film di Cronenberg, 
il capolavoro di Clive Barker e il lavoro 
di Simone Salomoni edito da Alter Ego 
Edizioni è tutto dentro quella frase. Un 
interrogativo che risuona nella mente 
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dello spettatore, ma che non lo disto-
glie affatto dall’addentrarsi sempre di 
più dentro una storia.
Ci sono l’avvocato Marie Bertrand e 
ciò che rimane di un matrimonio fini-
to male, Simone Salomoni, frutto non 
ancora maggiorenne. C’è poi un pittore 
quarantenne e impotente che vive ac-
canto a loro e che sta cercando di im-
bastire la mostra che dovrebbe cam-
biargli carriera e futuro. Mischiate i 
personaggi con il pretesto di un ritratto 
di Simone richiesto da Marie, affasci-
nata dalla figura dell’artista, e provate a 
immaginare una improbabile amicizia 
tra un pittore impotente e i sogni della 
giovinezza, le passioni e, soprattutto, le 
cicatrici di un passato di abusi e di un 
presente dove autolesionismo e ses-
sualità promiscua sono all’ordine del 
giorno. Se anche voi come me vi siete 
incuriositi con queste premesse, forse 
è il caso di lasciare la parola all’autore 
con le tre domande tre, questa volta 
eccezionalmente quattro.
Simone, la domanda del curioso par-
te dalla copertina e dal titolo: opera-
prima è un titolo evocativo, ma sono 
convinto che il significato sia più pro-
fondo e non sia un rimando al pezzo 

dei Pooh. Vuoi raccontarci cosa sono 
per te operaprima e quella luce in fon-
do o in cima al pozzo in copertina?
«Prima di risponderti ti ringrazio per il 
riferimento agli Afterhours. Ballate per 
piccole iene, per quanto mi riguarda, è 
il più importante romanzo italiano dei 
primi 21 anni del XXI secolo.

«Credo ci siano dei momenti in cui non è possibile 
nascondersi, in cui bisogna prendersi la responsabilità 
di ciò che sentiamo o facciamo, di ciò che siamo»

Detto ciò: credo ci siano dei momenti, 
nella vita degli esseri umani, in cui non 
è possibile nascondersi, in cui biso-
gna prendersi la responsabilità di ciò 
che sentiamo o facciamo, di ciò che 
siamo. Operaprima è la mia presa di 
responsabilità, con questo titolo sug-
gerisco una postura autoriale, dichiaro 

«Forse sei un congegno che si spegne 
da sé»

La voce è quella di Manuel 
Agnelli, il brano è Pelle, da 
quella pietra miliare che è 

Hai paura del buio? degli Afterhours. 
Ed è la prima cosa che ho pensato di 
fronte a storie come Blast, Existenz, 

L’indissolubilità tra
PIACEREPIACERE
E DOLOREE DOLORE
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■ Sopra, MirrorMIracles. In alto, la copertina di operaprima (Alter ego editore).

«Per fortuna mia e di 
chi mi sta intorno so di 
essere uno scrittore da 
pochissime opere, pochi 
colpi in canna, insomma: 
devo fare attenzione e 
prendere bene la mira»

Hellraiser) la ricerca del piacere asso-
luto porta Frank Cotton a varcare una 
soglia dove piacere e dolore si con-
fondono fino a diventare forma d’arte. 
E l’arte ha bisogno sia dell’uno che 
dell’altro. Quanto dolore c’è in opera-
prima per lo scrittore Simone Salomo-
ni e quanto per chi porta il suo nome 
nella finzione romanzesca?

«Simone incide la 
sua propria pelle per 
scoprire una possibilità 
di salvezza che 
può realizzarsi solo 
attraverso il sacrificio 
della propria carne»

✒

parla apertamente di Blast, credo che 
Joyce le chiamerebbe «epifanie», però 
Simone vive in effetti dei momenti di 
illuminazione. Li vive quando scrive i 

suoi racconti – che il lettore può leg-
gere perché operaprima è un romanzo 
dove non si parla di scrittura, la scrittu-
ra viene mostrata esposta esibita – e 
li vive quando incide la sua pelle con 
il cutter, quando attraverso un atto 
autolesionista tenta di fare uscire il do-
lore che ha dentro. Se il pittore incide 
il pastello nero per scoprire l’oro sulla 
tela, Simone incide la sua propria pelle 
per scoprire una possibilità di salvez-
za che può realizzarsi solo attraverso 
il sacrificio della propria carne. D’altro 
canto, la vera arte è sempre un sacrifi-
cio, un’offerta di sé lasciata al mondo». 

«Morte al demone Allegra Geller!» era 
la fatwa che veniva lanciata alla cre-
atrice di giochi in Existenz, una storia 
che mescola una (nuova e ancora 
oggi bistrattata) forma d’arte, l’iso-
lamento e la carne. Temi cari al tuo 
lavoro che possono diventare vere 
e proprie ossessioni. Quanto mi sto 
avvicinando?
«Ti stai avvicinando, ti stai avvicinan-
do. L’artista in operaprima non è idea-
lizzato, non è il centro o comunque il 
medium di un mondo interiore, non c’è 
possibilità di salvezza nell’artista, in chi 
si fa artista e forse non è possibile farsi 

artisti, non c’è vera scelta e questa è la 
sola differenza fra un artista e un mu-
ratore o un tecnico del suono o un ma-
nager. L’arte non trasforma il dolore, 
non mette a posto niente, l’arte molto 
spesso ti emargina, ti isola, ti abbrutti-
sce. Quando scrivo sono una persona 
peggiore rispetto a quando non scrivo, 
sono più umorale, scostante, egoista. 
Per fortuna mia e di chi mi sta intorno 
so di essere uno scrittore da pochissi-
me opere, pochi colpi in canna, insom-
ma: devo fare attenzione e prendere 
bene la mira».
E veniamo al mio preferito. In Schiavi 
dell’Inferno (trasposto in quella pic-
cola perla del cinema horror che è 

novel Blast viene raccontata la storia 
dello scrittore Polza e del suo per-
sonale inferno frammentato da mo-
menti di illuminazione che l’autore 
chiama, appunto, blast. Quali sono i 
blast di Simone?
«Quando la scrittrice Giorgia Tribuiani 
mi ha consigliato di leggere Blast, ave-
vo da poco terminato la prima stesura 
di operaprima e sono rimasto impres-
sionato da alcune analogie fra il mio la-
voro e quello di Larcenet, prima fra tut-
te la gestione della tensione, il rimando 
a un fatto terribile che il lettore scopri-
rà poco a poco. In operaprima non si 

■ Conversione di un sodomita.
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■ A sinistra, Home Theatre - Mon Cher Amie Dino. Sotto, Nu descendant un escalire 0.

■ Sopra, MIRROR LAMP.

«Non puoi sperimentare 
il piacere se non vuoi 
sperimentare il dolore, 
sarebbe come volere 
raggiungere i 200 
chilometri all’ora con
il freno a mano tirato»

■ 

«Possiedo un disegno di Cesare Pie-
troiusti, un cartoncino bianco di 20x20, 
con su scritto «questo disegno sarà 
completato dall’artista dopo la sua 
morte con l’uso di mezzi di produzione 
sovrannaturali». Ecco, fino a quando 
non avverrà questo sarò convinto del 
primato della vita sull’arte e quindi non 
è l’arte ad avere bisogno di piacere e 
dolore, ma è la vita. Forse non è neces-
sario raggiungere gli estremi di Frank 
Cotton e dei Supplizianti, ma credo che 
una componente sadomasochista sia 
insita in ciascun essere umano, i rap-
porti umani sono rapporti di forza e 
all’interno dei rapporti umani il rapporto 

sessuale è il rapporto di forza per eccel-
lenza (vorrei non dovere inserire questa 
parentesi nella quale specifico che par-
lo di sessualità adulta e consensuale, 
scrivere questa parentesi è una scon-
fitta del mondo, ma l’accettiamo): non 
puoi sperimentare il piacere se non vuoi 
sperimentare il dolore, sarebbe come 
volere raggiungere i 200 chilometri all’o-
ra con il freno a mano tirato. 
La scrittura per me è dolore e piacere: 
prima c’è il dolore, l’atto fisico della scrit-
tura è per me provante, straziante, ho 
profonda invidia per gli scrittori ai quali 
piace scrivere, per me scrivere è terribile; 
poi, però, arrivato alla fine, non intendo 
alla fine di un testo, ma alla fine di una 
sessione di scrittura, arriva il piacere, un 
piacere mentale e poi fisico, com’è per 
me il piacere erotico e sessuale. Per la 
mia proiezione romanzesca è diverso: 
Simone sperimenta, con un corpo che 
non è il mio, non può esserlo biologica-
mente ancora prima che letterariamen-
te, e sono contento che tu lo abbia nota-
to evitando di definirne il genere, dei tipi 
di dolore e di piacere che io non ho mai 
provato e che in alcune sperimentazioni 
mi è precluso provare: e qui si racchiu-
de tutto il senso del mio scrivere: io non 
scrivo mai di me, scrivo solo del me in 
potenza, del me impossibile».
Sentirete parlare di operaprima spes-
so. Voi, intanto, non lasciatevelo scap-
pare.


